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“Yasanın Önünde” meseli Franz Kafka’nın yapıtındaki önemli 
bir metindir. Yaşamının özü olarak yasayı arayan bir adamı 
anlatır. Ancak anlam arayışı, temel bir yanılgı nedeniyle krize 

girer. Yasayı kişisel bir gizem olarak yorumlamak yerine onu bir şekilde 
nesneleştirir. Onun yaşama dair soyut görüşü, onu yasayı bulmaktan alı-
koyabilecek herkesi bünyesinde barındıran engel karakterini doğurur. Bu 
anlatıda yasanın bulunamaması, insan yaşamının hayvani bir ölüme indir-
gendiği bir cinayetle sonuçlanır. Bu anlamda Kafka’nın anlatısı bir yaratı-
lış karşıtlığının öyküsüdür.

Yakın bir okumada metni üçlü yapıya, yani Ben-Sen ilişkisi ile Ben-O 
ilişkisinin iç içe geçmiş kompleksine (Martin Buber) dikkat ederek analiz 
edeceğiz. Edebi metin felsefi ilgisine göre yorumlanacaktır. Franz Rosen-
zweig ve Emmanuel Levinas’ın yanı sıra Gilles Deleuze ve Jacques Derri-
da’nın da bu okuma biçiminde önemli bir rolü vardır.
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Giriş

British Museum’da, Nemrutlu Asur kralları Ashurnasirpal II ve III. 
Şalmaneser’in yeniden inşa edilen saray odasının giriş kapısının 
önünde iri cüsseli kapıcıları olarak iki devasa heykeli sergilenir. 

Dikdörtgen taht odasının ortasında yaşam ağacının etkileyici bir kabartma-
sı yer alır. Burada bir kültür turisti günlerce merakını giderebilir, uzay ve 
zamanda gezinebilir ve gördüklerine anlam yükleyebilir. Ancak dilsiz hey-
keller ve sessiz görüntüler, kültürümüzü şekillendiren özgün metinlerden 
ilham alınarak yaşama geçirildiğinde, şimdiye kadar hiç tahmin edilmeyen 
yeni anlamlar ortaya çıkabilir. Dikkat çekici bir şekilde, iki metin iç içe 
geçmiş durumdadır: ağaç, yaratılış anlatısının merkezi öğesidir; kapıdan 
girme konusu ve kapıcı, Kafka’nın (1883–1924) öyküsünü oluşturur.

Praglı yazar Kafka, meşhur “Yasanın Önünde” meselinde (Almanca: 
Vor dem Gesetz, ilk olarak 1916’da basılmıştır) yaşamın sırrından ve dev 
gibi bir kapıcıdan bahseder (2009: 154–155). Kahraman/”taşralı adam” 
(Mann vom Lande - Kafka’nın İbranice Adam ha-Aretz ifadesinden birebir 
çevirisi) anlam arayışında bir krize ulaşır: yaşamın sırrı ya da özü ondan 
kaçar, ona asla açıkça görünmez; yaşamın gizemine erişmesini engelle-
yen varsayılan engellere hayranlığı arttıkça insanlığı da giderek küçülür. 
Aksine, Kutsal Kitap’taki Yaratılış anlatısı, meyvesinin İyinin ve Kötünün 
sırrını açığa çıkardığı varsayılan bir ağaç (bilgi) hakkındadır. Ve yine de 
burada da insan varoluşu, Yaşam Ruhu’nun yasasının getirdiği bir krizle 
karşı karşıyadır: Âdem ve Havva yasayı çiğnemeleri için ayartılır. Böylece 
kendilerini Tanrı’nın verdiği insanlıktan diskalifiye ederler. Ve tamamen 
yeni, öznelerarası bir anlam, inkarda değil, tam da bu çelişki yaratan va-
hiyde ortaya çıkar.

Kafka’nın metni Kutsal Kitap’taki yaratılış anlatısının tam tersi olarak 
karşımıza çıkar. Bu nedenle bu ilk bölümde Kafka öyküsünün yakın oku-
masını sunuyoruz. Metnin üç köşeli anlatı yapısı gerçeklikte üçlü bir ilişki 
modelini ortaya koymaktadır: Ben-Sen ilişkisinin Ben-O ilişkisiyle iç içe 
olması (Buber 1984; Dufour 1990; Anckaert 2002b). Ancak nesnellik, ya-
şamın nihai anlamının açığa çıkmasını zorlaştıran bir engel haline gelir. 
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İkinci bölümde Kafka’nın yaratılış öyküsünün dinamiklerini tersine çe-
virdiği varsayımından yola çıkacağız. Bu tersine çevirme, Kafka’nın eski 
metinlerin anlamını yeniden yapılandırmasına ve yenilenmiş bir şekilde 
tekrarlamasına olanak tanıyan kurgusal bir tavırdır. Bu farklılık ve tekrar 
oyunu (Deleuze 2014) Kafka’da sıklıkla mevcuttur: “Eve Dönüş” alıntı-
ları (Almanca: Heimkehr, ilk olarak 1920’de yayınlanmıştır) (1971: 445; 
De Visscher 2002: 13–32), “Kardeş Katli” (Almanca: Ein Brudermord, ilk 
olarak 1917’de yayınlandı) (1971: 402–404), “Şehir Arması” (Almanca: 
Das Stadtwappen, ilk olarak 1931’de yayınlandı) (1971: 433–434; Mosès 
2006) ), “Sancho Panza Hakkındaki Gerçek” (Almanca: Die Wahrheit über 
Sancho Pansa, ilk olarak 1931’de yayınlandı) (1971: 430), “Çin Seddi” 
(Almanca: Beim Bau der Chinesischen Mauer, ilk olarak 1931’de yayın-
landı) 1931) (1971: 235–248) ve “Sirenlerin Sessizliği” (Almanca: Das 
Schweigen der Sirenen, ilk olarak 1931’de basılmıştır) (1971: 430–432) 
klasik metinlerin tersine çevrilmelerinin yalnızca birkaç örneğidir. 

İnsan varlığının kendisinin bitmek bilmeyen bir anlam arayışı olup ol-
madığını, dünyadaki insan yaşamını “ötekini” kabul etmeye ve dolayısıyla 
başkalığa açılmaya zorlayan sonsuz krizlerle işaretlenmiş bir arayış olup 
olmadığını tespit etmek amacıyla metinleri okuyup karşılaştırmaktayız. 
Nüansları ayırt etme girişimimizde Rosenzweig ve Levinas’ın Kutsal Ki-
tap’a dair düşüncelerinde ve felsefi düşüncelerinde rehberlik arayacağız 
(Anckaert 2006; Burggraeve 2009).

Kafka’da Parçalanma
Kafka’da genel konu parçalanmış bir dünyada yaşamaktır. Şato’nun 

(Almanca: Das Schloss, orijinal baskısı 1926) açılış sözleri, yapıtının prog-
ramatik meydan okuması olarak okunabilir:

“K. geldiğinde akşam geç vakitti. Köy yoğun kar altındaydı. Şatonun 
tepesi gizlenmişti, sis ve karanlıkla örtülmüştü ve orada bir şatonun ol-
duğunu gösterecek en ufak bir ışık parıltısı bile yoktu. Ana yoldan köye 
giden ahşap köprüde K. uzun süre durdu ve üzerindeki hayali boşluğa göz 
gezdirdi” (Kafka 1998: 1).
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İlk sözcükler anlam arayışının başladığı unsuru çağrıştırır. Tıpkı Levi-
nas’ta olduğu gibi, gece ya da karmaşa da dünyanın gerçekliğini ve anla-
mını yitirdiğinin göstergesidir (Levinas 1995). Başlangıçta karanlık vardır. 
İnsanlık arayışı karanlıktan başlayarak ortaya çıkar: Tohu wa-bohu’dan 
yaratılış; gece başlayıp gün ışığına çıkan Şabat; Elie Wiesel’in üçleme-
si Gece, Şafak ve Gündüz (2008). Nobel Ödülü sahibi, Shoah’taki yaşa-
mını, kurtuluşunu ve yeniden kazandığı günlük yaşamını anlatır. Yahudi 
mistisizminde (Scholem 1961), yaratılış Sjebirat ha-kelim veya kapların 
kırılması (Luria) olarak anlaşılır ve kurtuluş Tikkun olam veya dünyanın 
onarılması olarak anlaşılır (Fackenheim 1994). Şato bu geleneğin içine 
yerleştirilmiştir ve anlam arayışını anlatır. Ancak anlam bulunamaz, orada 
sadece ahşap bir köprü vardır (Benjamin 2007).

Karanlık ana küreden, Levinas’ın hipostazlarına benzeyen üç anlatı 
kahramanı ortaya çıkar (Levinas 1987). İnsan başrol oyuncusu, özel adı ol-
mayan, kimliği olmayan bir kişidir. Rosenzweig, adın bütünleyici gerçek-
likten farklı olarak insanın kimliğinin işaret noktası olduğunu iddia eder:

“İnsan, kendi varlığının yalın birliği içinde, soyadı ve adı üzerine ku-
rulmuş varlığında, düşünülebilir bir dünya olarak o yeni dünyanın dışına, 
felsefenin Tümünün dışına çıktı” (2005: 16).

Kafka’da insan kimliğini ve kişiliğini kaybederek niteliksiz bir insana 
dönüşür (Musil 2017). Ve bu içi boş kimlik, görünmeyen bir köyde kendine 
bir yol arar. Daha sonra K.’nın mesleğinin kadastroculuk olduğu anlaşı-
lır. Kendini bilmeyen insan, kaybolup giden bir dünyada kaybolur. Nihai 
anlamın sembolü olan şato gizli ve kapalı kalır (kitabın Almanca adı Das 
Schloss, binanın belirsiz ulaşılamazlığını tam olarak ifade eder).

Rosenzweig günlüklerinde (1979: 1152) Kutsal Kitap’ı bu kadar inan-
dırıcı bir şekilde çağrıştıran bir kitabı daha önce hiç okumadığını yazmıştır. 
Rosenzweig’e göre K., insanın, köy modern dünyanın, şato ise nihai anla-
mın/Tanrı’nın metaforudur. Rosenzweig’in Kurtuluş’un Yıldızı (Almanca: 
Stern der Erlösung, ilk olarak 1921’de yayınlandı) eserinin yapısını insan, 
dünya ve Tanrı arasındaki üçlü ilişki oluşturur. Ancak Rosenzweig modern 
deneyimin parçalarını Tanrı-İnsan-Dünya arasındaki yenilenen ilişkilerin 
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temel taşları olarak anlarken, Kafka parçalanmış ve bölünmüş gerçekliği 
ifade eder. Parçalanma zorlayıcı bir mecburiyetle davetsiz bir şekilde araya 
girer. İnsan K., onu köyün dünyasına götürebilecek ilk yanılsamayı oluş-
turan ahşap bir köprünün üzerinde hareketsiz durur. Şatonun kendisi sis ve 
karanlıkla örtülmüştür. Kesin koordinatları tespit etmek isteyen kadastrocu 
ise şatonun kapalı olması nedeniyle serseme döner. Kafka, hayatın sırrına 
ulaşmanın başarısızlığını anlatır. Bu nedenle ona unheimlich denebilir.

“Yasanın Önünde”: Anlatı içinde anlatı
Kafka, “Yasanın Önünde” adlı meselini Aralık 1914’te yazdı. İlk baskı-

sı 1916’da yapıldıktan sonra, Bir Taşra Doktoru (Almanca: Ein Landarzt, 
ilk olarak 1919’da yayımlandı) öyküleri koleksiyonuna dahil edildi (Kafka 
1971: 3) –4). Daha sonra, aynı dönemde kaleme aldığı ancak ölümünden 
sonra 1925’te yayımlanan Dava’ya (Almanca: Der Process) (Kafka 2009) 
önemli bir dayanak noktası olarak eklendi. Bu mesel, sondan bir önceki 
bölümde önemli bir metin işlevi görür. – bu, son sözden önceki son sözdür 
– burada rahiple karşılaşma anlatılır. Mesel yasaya girmenin imkansızlığını 
çağrıştırır. Bu, ulaşılamaz ve gizlenen yaşam sırrının hikayesidir.

Eşmerkezli bir yapıda öncelikle Dava’nın genel yapısını ortaya koya-
cağız. Daha sonra meseli başlatan ve sonlandıran üslupla ilgili eklemelere 
dikkat çekeceğiz. Anlatı, rahiple Josef K. arasında yaşamı belirleyen ya-
sanın arayışına ilişkin diyalogla tanıtılır; yasanın eksikliğinin sonuçlarına 
ilişkin Talmud benzeri bir tartışmayla sonuçlandırılır. Son olarak mesele 
ilişkin ayrıntılı okumamızı sunuyoruz.

Yasanın Sonsuz Arayışı
Bilindiği gibi Dava, ana karakter Josef K.’nin tutuklanma nedenini ara-

yışını anlatır. Kitabın ilk sayfalarında iki bey tarafından nasıl tutuklandığı 
anlatılır. Beyler sabahleyin onun evinde bulunur ve hiçbir açıklama yapma-
dan onu tutuklarlar (Kafka 2009). Tamamen mantıksız bir tutuklamanın bu 
kurgusal hikayesi, Gulag Takımadaları’nda (Rusça: Arkhipelag GULAG, 
ilk olarak 1973’te yayınlandı) gerçeğe dönüşmüştür (Solzhenitsyn 1974). 
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Joseph K. kilit altında değildir ancak şehirden ayrılmasına izin verilme-
mesine karar verilir. Bu kısıtlama dışında yaşamına devam edebilir. İler-
leyen bölümlerde ihlal etmiş olduğu yasayı arayıp durur. Özellikle kararın 
muğlaklığı, Mahkemeye ulaşılamaması ve sürecin sürekli ertelendiği ifade 
edilir. K., yaşamını büyüleyip bağlayan yasaya dair bir bakış açısı sunması 
gereken kapı ve eşiklerle sürekli karşı karşıya kalır. Tutuklanmasına temel 
olan yasa, yavaş yavaş büyüyerek tüm yaşamını yöneten yasaya dönüşür. 
Yasa, Joseph K.’nin yaşam yasası haline gelir.

Yasanın aşılmaz sınırı veya eşiği onun hayatını yönetir. Kör yazar Jor-
ge Luis Borges, Kafka’nın metninde Zeno’nun ünlü paradoksunun tekra-
rını görür: Mesafenin ilk yarısı aşılmadan mesafe aşılamaz; bu ilk yarı da 
aşılamaz (Borges 1999). Oyalanmanın sersemletici hareketi (bkz. Derrida 
1982) sonsuza kadar gider. Her kapı başka bir kapıya açılan yeni bir alan 
açar. Hiçbir bağlantı noktası yok gibi görünür. İnsan parçalanmış bir dün-
yada kaybolmuştur. Bu umutsuz arayış “Yasanın Önünde” bölümünde do-
ruğa ulaşır. Yasa arayışının nasıl tam bir fiyaskoyla sonuçlandığını anlatır.

Yasanın Iskalanması
Bir okun hedefini ıskalayabileceği gibi, Josef K. da kanunu ıskalıyor. 

Bu meselden sonra kitabın son sayfasında İsa’nın otuz bir yaşının arife-
sinde nasıl idam edildiği anlatılıyor. Kitabın ilk sayfasında onu tutuklayan 
aynı iki bey tarafından götürüldüğü anlatılıyor:

“Fakat beylerden birinin eli K.’nın boğazındaydı, diğeri ise bıçağı kal-
binin derinliklerine saplayıp iki kez çevirdi. Görme yeteneği azalan K., iki 
beyin yan yana, yüzünün önünde, sonucu izlediğini gördü. ‘Köpek gibi!’ 
dedi, sanki bunun utancı ondan daha fazla yaşayacakmış gibiydi” (Kafka 
2009: 165).

Yasanın gerçekleştirilmesindeki nihai başarısızlığı ölüm, hatta hayvani 
ölüm izler. K., hayvani ölümle insan yaşamından geri düşer. Başarısızlığın 
çifte sonucu vardır. Yaşam ölüme akar; insanlık hayvanlığa doğru tükenir. 
Ayrıca Sigmund Freud, Thanatos’u ya da ölüm sürüklenmesini geriye gö-
türen bir yıkım sürüklenmesi olarak anlar. Bu sürüklenme, daha düşük bir 
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yaşam formunun daha yüksek bir yaşam formunun yerini almasıyla sona 
erer (Freud 2010). Bu, Gregor Samsa’nın maceralarının tekrarı gibi görü-
nür (Kafka 1971: 89–139).

Parçalanmanın Doğrudan Bağlamı
Metnin kendisi başarısız bir buluşmanın doğrudan bağlamına dahil 

edilmiştir. Banka memuru K., müdürünün isteği üzerine İtalyan bir iş ar-
kadaşıyla buluşup onu şehir turuna çıkaracaktır. Kilisede buluşmak üzere 
anlaşırlar. Bir tesadüf nedeniyle tur gerçekleşemez. K. kilisededir ama İtal-
yan gelmez. Bunun yerine K. bir hapishane rahibiyle karşılaşır. Rahip hem 
dini hem de yasayı temsil eder. Bir diyalog başlar. Bu anlatımda meseli 
okumak için üç önemli anahtar buluruz:

“K. merdivenlerin dibinde onu bekliyordu. Aşağı indiği sırada, daha 
yüksek basamaklardan birindeyken rahip, tokalaşmak için K.’ya elini uzat-
tı. “Bana biraz zamanınızı ayırabilir misiniz?” diye sordu K. “Ne kadar 
zamana ihtiyacınız varsa” dedi rahip ve taşıması için küçük lambayı ona 
uzattı. Rahip, karakterinin bir parçası gibi görünen ciddiyetini, yakınday-
ken bile kaybetmemişti. Yan neflerden birinin karanlığında yan yana bir 
aşağı bir yukarı yürürken, “Bana karşı çok dost canlısısın” dedi K. “Bu seni 
mahkeme mensupları arasında bir istisna haline getiriyor.” Sana gördüğüm 
herkesten daha çok güvenebilirim. Seninle açıkça konuşabilirim’. Rahip, 
“Kendinizi kandırmayın” dedi. ‘Kendimi nasıl kandırırım?’ diye sordu K. 
‘Mahkemede kendinizi kandırıyorsunuz’ dedi rahip, ‘yasanın açılış parag-
raflarında kendini kandırmaktan bahsediyor’” (Kafka 2009: 153–154).

Diyalogdaki üç unsur özel bir ilgiyi hak etmektedir. K. öncelikle sorar: 
“Bana biraz zamanınızı ayırır mısınız?”. Öyküde zaman ana tema olarak 
anılır. Bu meselde diyaloğun güncelliği ile şimdiki anın sonsuz genişle-
mesine uzanan tekdüze zaman arasında bir gerilim vardır. Bu sonsuzluk 
içinde artık her hareket imkânsız görünür (Bkz. Zeno). Ayrıca hapishane 
rahibinin olumlu cevabının ardından K. küçük bir lamba alır. Rahip ihtiya-
cı olduğu kadar zaman ayırır ve K.’nın kendisinin taşıması için bir lamba 
sağlar. Şato’nun açılış cümlesi de karanlıktı. K. şimdi kilisenin karanlık 
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tarafındaki neftedir ama aydınlanmaktadır. Son olarak öykünün ana tema-
sına değinilir: kendini kandırma (Täuschung). Kandırma esastır ve yasayı 
ilgilendirir. İnsan özgürlüğü açısından yargının yeri nedir? Yasaya nasıl bir 
yer verilebilir? Ve bu aldatmacayla ilgili “yasanın açılış paragraflarında” 
bir şeyler yazıyor. Bu cümleden sonra iki nokta üst üste gelir ve ardın-
dan mesel alıntılanır ve bağlama dahil edilir. Mesel, öyküye dair bir öykü, 
umutsuz arayışın yorum anahtarıdır. Kral Davud’un Batşeba ile yaptığı ka-
çamaklardan sonra Joseph K.’ya bir ayna tutulur.

Yasayı Okumak
Kafka meseline üç oyuncunun yer aldığı bir sahneyle başlar: yasa, ka-

pıcı ve taşralı adam (bkz. Şekil 1)1.

Yasa

                     Taşralı adam                  Kapıcı

Şekil 1. “Yasa Önünde”nin yapısı (kaynak: yazarlar tarafından oluştu-
rulmuştur)

“Yasanın önünde bir kapıcı vardır. Taşralı bir adam kapıya gelir…”
Yasa kapısı olan bir yapı gibi görünür. Dava’da sürekli var olan kapıdan 

girme motifi doruğa ulaşır. Tabii ki yasa, her şeyden önce hukuk yasasına 
atıfta bulunmaz. Bu terim çerçevesinde iki semantik alan birbirine bağ-
lanabilir. Kafka’nın laik bir Yahudi olduğunu bilsek bile yasayı, Yahudi 
yaşamını yapılandıran yasal metin olan Torah (Tevrat) olarak yorumlaya-
biliriz. Böyle bir yorum, rahiple yapılan önceki diyalogda metnin “yasanın 
açılış paragraflarına” (in den einleitenden Schriften zum Gesetz) atıfta bu-

1 OKUYUCULAR İÇİN ÖNEMLİ NOT: Aşağıdaki, kaynak gösterilmeyen çift tırnak için-
deki alıntıların tümü meselden alınmıştır (Kafka 2009: 154–155).
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lunduğu düşüncesiyle desteklenmektedir ve dahası, meseli takip eden me-
tinde “Kutsal Yazılara saygı”dan (Achtung vor der Schrift) bahsedilir. Bu 
gerçek, hapishane rahibinin meseli yorumlarken yaptığı Talmud benzeri 
yorumlarla ilişkilendirilebilir. İbranice Torah sözcüğü Rosenzweig (Buber, 
Rosenzweig 1926) tarafından Weisung, yani kafası karışmış kişi için ya-
şam yasası olarak çevrilmiştir. Rosenzweig da yaşamın sırrının keşfini bir 
kapıya bağlar. Kurtuluş’un Yıldızı adlı eserinin son cümlesi şöyle: “Peki 
kapının kanatları nereye açılıyor? Bilmiyor musun? HAYATIN İÇİNE” 
(Rosenzweig 2005: 447). 

Ancak metindeki çağrışımlar ikinci bir semantik alanı akla getirir. Yasa, 
Kafka’nın çelik gibi mantığının çizgilerinin buluştuğu noktadır. Kafka’nın 
metinlerinin tipik özelliği yaşamın özüne ulaşmaktaki tekrarlanan başa-
rısızlıklardır. Böylece sersemletici bir hız kesme, bir yavaşlama hareketi 
ortaya çıkar (Borges 1999). Yaşamın gizemi, temel anlamın kaçmasıyla, 
patlamış metaforların uzaklaşmakta olduğu alanıdır. Bunların arasında üç 
metafor önemlidir. Baba figürü yaşamın anlaşılması zor kökenine işaret 
eder (Kafka 1954); şehvet hayvanı olarak kadın bir aşağılama nesnesidir 
(Şato’da Frieda) ya da iktidara ulaşma aracıdır (Dava’da Leni); ve insanın 
ölümü otantik yaşama işaret eder (“Yasanın Önünde” meselindeki ilk söz-
cükler, daha sonra ortaya çıkan “Ölmeden önce” (Vor seinem Tode – ölü-
münden önce) sözlerinde yankılanır). Metaforlar arzunun soyut yasasının 
zamansal yapılanmasını çağrıştırır: geçmiş köken; gelecekte ulaşılamayan 
öteki ve ortada sıkışıp kalan, ölüm karşısında yaşamın güncel gerçeği (An-
ckaert 2002a).

Kapıcı yasanın önünde durur. Bu kapıcı hakkında bize çok az ayrıntı 
verilmektedir. Yakasında pire bulunan bir kürk palto giyer; büyük, sivri bir 
burnu ve uzun, ince siyah Tatar sakalı vardır. Yahudi adamın tipolojisi pek 
sempatik değildir. Kapıcı, başka bir kişinin kalıplaşmış gözleriyle görül-
mektedir. Her hâlükârda kapıcı bir engel görevi görecektir.

Taşralı adam, Joseph K.’nin takma adıdır. Mahkemeden gelen gazeteci-
lerin raporlarında, sanığın tam kimliği, yalnızca adın baş harfleriyle sınırlı 
tutularak çıkarılıyordu. Baştaki K. burada ayrıca Kafkaesk bir içsel boş-
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luğa işaret eder: kişisel kimlik artık tek bir harfe indirgenmiştir (Anckaert 
2009); insan, kendisinin üstünde ve ötesinde yasayı ararken kendi içindeki 
varoluşu kaybeder. Önemli bir metninde Rosenzweig, insanlık dışı dönem-
lerde insanın kendi adı ve soyadıyla kaldığını yazar: “Ben, oldukça sıradan 
bir özel konu, ben ad ve soyadı, ben toz ve kül, ben hala oradayım” (1999a: 
48). Burada, Tanrı’nın İncil’deki hitabına verilen insani cevabı yeniden ele 
alıyor: hinne ni (işte buradayım!). Şato’da baş kahraman, yönünü şaşırmış 
bir kadastrocu olarak temsil edilir ve bu, Friedrich Nietzsche’nin deli ada-
mını (1974: 181-182) anımsatır. Kadastrocu toplumda bir yapı arar ancak 
şatonun ulaşılamazlığıyla karşılaşır. İçsel boşluğa verilen cevap, dışsal yö-
nelim bozukluğudur.

“...ve içeri girmek ister.”
Yasayla ilişki kurmak isteyen adamın kapıcıya kendiliğinden hitap et-

mesi çok önemlidir. Yasayla ilişki öteki aracılığıyla sağlanır. “Öteki” konu-
sunda temel bir yanılgı söz konusu olabilir. Yaşamın sırrını bünyesinde ba-
rındıran kişinin ötekiyle kişisel ilişkisi, bir engelle kurulan anonim ilişkiye 
benzetilir. Girişim, ötekini kalıplaştırmış taşralı adamdan gelir. Kendi bakış 
açısına göre, kapıcının içeri girmesini yasaklayabilecek bir engel olmasını 
beklemektedir (Girard 1953). Bunun taşralı adamın gözünde gerçekleştiği-
ni vurgulamak önemlidir. Kafka bunu dolaylı konuşma kullanarak, üslup 
açısından parlak ve incelikli bir şekilde detaylandırmıştır. Kapıcıdan yal-
nızca iki kez ve her seferinde dolaylı konuşmayla alıntı yapılması dikkat 
çekicidir. Bu istisna dikkate değerdir.

“Fakat kapıcı onu şu anda yasanın önüne çıkaramayacağını söyler.”
Dolaylı konuşma yoluyla iki kişi arasında öznelerarası bir diyalog ön-

lenir. Adamın bakış açısından, kapıcının ben-biçiminde, yani birinci şahıs 
olarak kendi adına cevap vermesi mümkün değildir. Dolaylı konuşmada 
kapıcı dilbilgisel açıdan üçüncü şahıs olarak görünür. Bu şekilde yasaya 
erişim engellenmektedir. “Öteki” bir engel olarak ortaya çıkar. Çıkmazı 
aşmak için iki yol tasarlanabilir: zaman teması ve karşılaşma teması. Ön-
celikle işin zamansal yönü vardır. Adam şimdi içeri giremezse daha sonra 
içeri girmesine izin verilebilir. Bu durumda yaşamın sırrına ulaşmak yal-
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nızca bir zaman meseli, bir erteleme ve geciktirme meseli olacaktır. Şimdi-
ki ve burada olan an geleceğe ertelenir (différance).

“Adam bunu düşünür ve daha sonra içeri girip giremeyeceğini sorar.”
İkincisi, kişisel karşılaşma olasılığı vardır. Adamın bakış açısından ka-

pıcı üçüncü bir kişinin tarafsızlığı içinde görünür. Rosenzweig, eserinin 
çok önemli bir bölümünde kurtuluşun, “ben, ona seni söylemeyi öğren-
diğinde” gerçekleştiğini yazar (2005: 292). İnsan, ötekini bir nesne ya da 
amaç için bir araç olarak değil de kişi olarak ya da kendi adına bir amaç 
olarak gördüğünde, sanki insanın “kapalı” öznelliği “açılır”. Bu öznelera-
rası gerçeklik ancak doğrudan konuşmanın şimdiki anında gerçekleşebilir. 
Geleceğe yansıtıldığında dolaysız anlamı (ve dolayısıyla anlamının dolay-
sızlığı) kaybolur.

Taşralı adam geleceğine ertelemeyi seçer. Bu anlamda kapıcı imajı en-
gel olarak vurgulanmaktadır. Yaşamın sırrına dikkat çekmek sonsuza kadar 
ertelenir. Kapıcı bu seçeneği açıkça doğrular: 

“Bu mümkün” der kapıcı, “ama şimdi değil”.
Bu nesneleştirilmiş ilişki örüntüsünde “göz”ün önceliği devreye girer:
“Yasanın kapısı her zaman olduğu gibi açıktır ve kapıcı bir kenara çe-

kilmiştir, bu yüzden adam içeriyi görmek için eğilir”.
Batı geleneğinde “görme” metaforu varlığın metafiziğine gönderme ya-

par. Görmek aslında tamamen içgörü, imaj ve temsil ile ilgilidir (Deleuze 
2014). Bütünsel gerçeklik sonsuz büyüklükte bir şimdiki anda bir araya 
getirilir (Levinas 1979). Theōríā, Aristoteles’e göre bilginin en yüksek 
derecesidir (Radice, Davies 1997). Batı kültürü içgörüyü veya şeffaflığı 
hedefler. Levinas buna sinoptik bakış adını verir (1979: 191). Her şeyi bir 
anda bütünleyici bir özet halinde sentezleyen bakıştır. Sinoptik bakış, öte-
kiliği ortadan kaldırır ve kişinin “ötekisi”ni nesnelliğe indirger.

Yahudi geleneği ise duymak için dinleme kültürüdür. Duymak için din-
leme eylemi, görmek için bakmaktan temelde farklı bir yapıya sahiptir. 
Sözcük “öteki” tarafından verilmektedir. Bakış, olayları kavramak için tek 
başına yapılır. Dinlemek ve duymak için, biri esasen diğerine bağımlıdır. 
Biri diğerinin söylediği söze “kulak verir” (Rosenzweig 1999b: 87). Za-
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man deneyiminin kendisi de farklıdır. Görmek, şimdiki zamanı anlık bir 
fotoğrafta dondurmakla eşdeğerdir. Görüntüde şimdiki zaman donuklaşır, 
böylece asıl yinelemenin sonsuz sayıda kopyalanmasına olanak sağlanır. 
Bu bakımdan tekrar olarak erteleme (“aynıdan daha fazlası” şeklinde) 
her zaman mümkündür. Öte yandan dinleme, ruhani bir geçiciliğin tipik 
bir örneğidir. Zamanın şimdiki yönü belirleyicidir. Ses çıkarmanın maddi 
yönü bir görüntüde nesneleştirilemeyecek kadar incedir (Derrida 2011). 
Ses ancak özneler arası bir gerçeklik olarak duyulabilir. Ses, nesneleştirici 
herhangi bir görüntüye dayanamaz.

Taşralı adam, kapıcının ilk nesneleştirilmesinden sonra onu görmeye 
başlar. O, kapıdan yasanın içsel sırrına bakmak ister. Tam da o anda, gö-
zün ayartmasına kapılınca ilk kez cüceleşir. Adam kapıdan bakabilmek 
için eğilmek(!) zorundadır; insanlığı küçültme pahasına nesneleştirmeyi 
genişletir. Zıt anlama çevrildiğinde ise adamın küçülmesi, yasak gibi görü-
nen yasanın büyüyüp, kapıcının tartışılmaz bir engele dönüşmesine delalet 
eder. Yasak giderek güçlendikçe sonuç olarak ayna etkisi ortaya çıkar. Bir 
anda bir kapıcı yerine üç kapıcı toplanır. Ne var ki, kendi kendini çoğaltan 
“görüş” krizinin de bir sınırı vardır: Bakmak çok geçmeden dayanılmaz ve 
aslında şiddetli hale gelir:

“Kapıcı bunu fark edince güler ve der ki, ‘Eğer aklın çelindiyse, ben 
giremeyeceğini söylesem bile, dene ve içeri gir. Ama dikkatli ol: Ben güç-
lüyüm. Ve ben kapıcıların arasında en alt düzeyde olanıyım. Ama her oda-
nın bir kapıcısı vardır ve her biri bir öncekinden daha güçlüdür. Üçüncüsü 
bakmaya bile dayanamayacağım kadar çok güçlüdür”.

Ancak adam bakışın önceliğine takılıp kalmıştır, böylece yasanın nes-
nel ve soyut bir yorumu ortaya çıkar:

“Taşralı adam böyle zorluklar beklemiyordu, yasaya herkesin her an 
erişebilmesi gerekiyordu, diye düşünür...”.

Yasa her zaman herkesin erişimine açıktır; herkesin her zaman edinebi-
leceği teorik bir içgörüdür. Teorik aklın önceliği altında herkes aynı sevi-
yeye konur ve herkesin yaşamının sırrı (sinoptik açıdan) aynıdır. “Merha-
metli şimdi”deki (Kairos) zaman deneyimi bu nedenle sonsuz, sersemletici 
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bir şimdiye kadar uzatılır. Bütün bunlar düşünce ortamında gerçekleşir. 
Kapıcının fizyonomisi işte bu teorik (zihinsel) tutumdan yola çıkılarak 
açıklanmaktadır. Daha önce de belirttiğimiz gibi kapıcı, kaba bir Yahudi 
karikatürü olarak karşımıza çıkar:

“...ama şimdi kürk paltolu kapıcıya daha yakından bakar, büyük kancalı 
burnunu, uzun ince Tatar sakalını görür ve içeri girme izni alana kadar bek-
lemenin daha iyi olacağına karar verir”.

Belirli bir dindar Yahudi tipi olarak, Yahudi yaşam tarzının pars pro 
toto’su (temsil etmeyen bir unsuru olarak) olarak tasvir edilen kapıcı, ki-
şinin yasaya erişiminin önünde büyük bir engel olarak öne çıkar. Yasaya 
dayalı bir perspektiften bakıldığında, dinde yaşamın sırrına erişimi işaret 
eden, hatta kolaylaştıran bir duyu göstergesi, bir yönlendirme ışınının 
bulunması beklenebilir (Weisung). Ancak teorik açıdan bakıldığında ka-
pıcı nesnel bir engel olarak görünmektedir. Metnin ilerleyen kısımlarında 
kapıcının merhametini okuruz. Taşralı adam gittikçe küçülür ve sonunda 
bir taburede oturur:

“Kapıcı ona bir tabure verir ve kapının bir tarafına oturmasına izin ve-
rir. Günlerce, yıllarca orada oturur. Defalarca izin almaya çalışır ve istek-
leriyle kapıcıyı yorar. Kapıcı sık sık ona sorular sorar, nereli olduğunu ve 
daha pek çok şeyi sorar, ancak bunlar büyük adamların sorduğu türden 
ilgisiz sorulardır ve her seferinde onu yine içeri alamayacağını söyleyerek 
konuşmasını bitirir.”

Dolaylı konuşmada ikinci alıntıyla oluşturulan eklemede durumun ser-
semletici etkisi onaylanır. “Kuramlaştıran bakış” durumu sabitler ve onun 
tarafından sabitlenir, adam küçülmeye, engel büyümeye devam eder (“büyük 
adamlar”), kapıcı hala üçüncü şahıs olarak görünür ve yasaya tüm erişimler 
kapalı kalır. Zamanda ertelenme yine “henüz değil” şeklinde onaylanır.

“Adam yolculuğu için iyice donanıp gelmişti ve ne kadar değerli olursa 
olsun her şeyi kapıcıya rüşvet vermek için kullanıyordu. Her şeyi kabul 
eder ama bunu yaparken de ‘Bunu sadece yapmadığın bir şey olduğunu dü-
şünmemen için kabul edeceğim’ der. Adam uzun yıllar boyunca neredeyse 
hiç ara vermeden kapıcıyı izler”.
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Öyküde bu noktada yasanın giriş kapısına olan ilgi tamamen ortadan 
kalkar. Bakış kesintisiz bir ısrarla kapıcıya yönelir; başlangıçta yaşam ya-
sasına duyulan yoğun özlem artık unutulmuş görünür. Bu aşamada yasağın 
kendisine karşı sersemletici bir hayranlık vardır. Bu duygu, rüşvet verme 
girişimleriyle güçlenir, ancak sonuçsuz kalır:

“Diğer kapıcıları unutur ve yasaya erişmesini engelleyen tek şeyin bu 
kapıcı olduğunu düşünmeye başlar. İlk birkaç yıl mutsuz haline yüksek 
sesle lanet eder ama daha sonra yaşlandıkça kendi kendine homurdanır.”

Tek engelin kapıcı gibi görünmesi yasağın hüküm sürdüğünü bir kez 
daha vurgular. Diğer kapı görevlileri adamın görüş alanının dışına çıkmış-
tır. Bu takıntı artık o kadar güçlü hale gelir ki adam pirelere rüşvet bile 
vermeye çalışır. Bu çocuklaşma faaliyeti sırasında yeniden küçülür ve ço-
cuksu bir hal alır:

“Çocuklaşır ve yıllar boyunca onu gözlediği için kürk yakasındaki pire-
leri bile tanıdığından, onlardan ona yardım etmelerini ve kapı görevlisinin 
fikrini değiştirmelerini bile ister”. 

Bundan sonra öyküde önemli bir dönemeç yaşanır. Giriş diyalogundaki 
kendini kandırma (Täuschung) teması bir kez daha ele alınır:

“Sonunda gözleri kararır ve artık gerçekten karardığını mı yoksa sade-
ce gözlerinin mi onu kandırdığını/yanılttığını bilmez. Ama şimdi kapının 
ardındaki karanlıktan sönmeyen bir ışığın parlamaya başladığını görüyor 
gibidir”.

Adamın gözünden gerçek dünyaya nesneleştirici bir bakış açısı kazan-
dıran ve böylece görünür hale gelen ışık kararır. Tam da bu anda yasadan 
adama doğru bir parıltı akar. Bu paradoksal ışık oyunu Täuschung’un şu 
sorusuna yol açıyor: Gözleri adamı kandırdı/yanılttı mı? Başka bir deyişle, 
gerçekliğe dair “yanlış” bir bakış açısı mı geliştirmiştir, öyle ki kendisin-
den farklı olan her şey körlüğe neden olur mu?

Aydınlıktan karanlığa geçiş metnin dayanak noktasını oluşturur. Göz-
lerin karanlığına karşı sönmeyen bir ışık belirir. Kafka burada Oedipus 
Rex’in ana temasıyla, trajediyle oynar: Oedipus, baba katli ve ensest ara-
sındaki çifte içgörüyle karşılaşarak hayatının karanlık sırrına girdiğinde 
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kendi gözlerini kör etmek zorunda kalır. Sırra göz atmaya cesaret etmek, 
kişinin kendi kendini kör etmesine neden olur (Sofokles 2010).

Asıl soru, taşralı adamın yasaya nüfuz edip edemeyeceğiydi. Taşralı 
adam için içgörüsünün başarısızlığı, hayatının sonu demektir ve o ana ka-
dar geçen süre beklemekten başka bir şey değildir. Gözlere düşen karanlık 
bu alanın sonunu işaret eder. Taşralı adam artık tam anlamıyla “ışığı gör-
mez”. Üçüncü kişiye olan takıntı, bir zamanlar yasaya olan doğrudan ilgiyi 
ortadan kaldıracak kadar büyüleyici hale gelir. Yine de bu, yasaya giden 
yalnızca ikinci yoldur. Ancak ilk bakış açısının umutsuz imkansızlığı öy-
küde bir doruğa yol açar:

“Artık fazla ömrü kalmamıştır. Ölmeden hemen önce, bunca zamandır 
edindiği tüm deneyimi, henüz kapıcıya sormadığı tek bir soruda birleşti-
rir. Artık kaskatı bedenini kaldıramadığı için onu işaretle çağırır. Boyutları 
arasındaki fark adamın aleyhine çok fazla değiştiğinden, kapıcı iyice eğil-
mek zorunda kalır. ‘Şimdi ne bilmek istiyorsun?’ diye sorar kapıcı, ‘Sen 
doyumsuzsun’”.

Ödünç alınan zamanın aşırı uzatılması, yakın ölüm ihtimali nedeniy-
le bir kenara atıldığında (“Artık çok fazla ömrü kalmamıştır”), nihai soru 
mümkün hale gelir. Üçlü şekilde büyük dikkatle ve sabırla sunulmuştur. 
“Ölmeden önce” cümlesinin açılışı, biçimsel olarak “Yasanın Önünde” 
meselindeki açılış sözlerini yansıtır. “Yasanın önünde durmak” burada 
“kendi ölümünün önünde durmak” olarak somutlaştırılır. Açılış cümlesin-
deki şeyin yerine şahıs zamirinin konması dikkat çekicidir: O ölür. Ölü-
mün artık nesnel bir gerçek olarak anlaşılması mümkün değildir. Ölüm her 
zaman kişinin varoluşunun belirli bir yönüdür. Bir kişinin kendi ölümünü 
olumsuzluk veya sınır olarak kabul etmesi, anlam itibarıyla, kişinin kendi 
yaşamının sonlu olduğunu kabul etmesiyle eşdeğerdir. Ölümün kaçınılmaz 
varlığı, “sonsuz” ertelemenin imkânsızlığını, dolayısıyla anlamsızlığını da 
göstermektedir. Yaşamın sonluluğuna evet, bir başkalıkla olan her ilişki-
nin başlangıç şartıdır. İkincisi, geleceğe ertelenen zaman, şimdide formüle 
edilen bir sorunun içine tıkıştırılır ve adam bu soruyu formüle ettiğinde ilk 
kez doğrudan bir konuşma biçimini benimser. Ölüm karşısında adeta ken-
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di varlığının sorumluluğunu üstlenir ve kendi adına konuşur. Üçüncüsü, 
büyük-küçük oyunu son kez tekrarlanır ve ancak o zaman şu soru sorulur:

“’Herkes yasaya erişim istiyor’ der adam, ‘nasıl olur da bunca yıl bo-
yunca benden başka kimse içeri girmeyi istemedi?’”.

Bakış açısındaki değişimin (yani kendi adına konuşmanın) dışında, du-
rum tıkanmış gibi görünür. Adam, yasaya herkesin her zaman erişebilmesi 
gerektiği yönündeki eski fikrini tekrarlar. Üstelik zaman hâlâ sonsuz bir 
aralık olarak kabul edilir. “Bunca yıl” hâlâ söylenir. Ancak nesneleştirici 
düşüncenin büyüsü, bakış açısındaki radikal değişimle bozulmuş gibi gö-
rünür. Taşralı adam yasayla, özlemle ve ölümle olan ilişkisini, kendi yasa-
sıyla ilişkisinin iki yönü olarak, yani kendi özlemi ve kendi ölümü olarak 
görür. Bu ancak kendisini bir ben-kişi olarak görmesi ve kendi adına ko-
nuşmasıyla mümkündür. Üslup açısından “taşralı adam” sözcükleri ilk kez 
doğrudan konuşma biçiminde dile getirilir:

“Kapıcı adamın sonunun geldiğini, işitme duyusunun zayıfladığını gö-
rür ve sesini duyurmak için ona bağırır: ‘Bu yola başka kimse giremezdi, 
çünkü bu giriş sadece senin içindi. Şimdi gidip onu kapatacağım’’.

Yasanın kişisel olmayan bir nesne ya da engel değil, kişisel bir armağan 
olduğunun açıkça ortaya çıktığı anda kapı kapanır. Taşralı adam, burada ve 
şimdinin belirleyici anını kaçırmıştır. Görünen o ki artık bu noktada çok 
geçtir. Bu şaşırtıcı sonun ardından Talmud benzeri farklı yorumlar yapılır. 
Daha sonra K. bir köpek gibi ölür. Başarısızlığın çifte sonucu vardır: Ya-
şam ölümle sona erer; insanlık hayvanlığa indirgenmiş durumdadır. Freud 
da Thanatos’u, yani ölüm arzusunu, kişinin kendi yıkımına yönelik geriye 
götüren bir özlem olarak anlar. Daha düşük bir yaşam formunun daha yük-
sek bir yaşam formunun yerini almasıyla bu istek sona erer. Bu, Gregor 
Samsa’nın maceralarının tekrarı gibi görünmektedir.

Sonuç
Kafka’nın öyküsü, yaşama anlam ve yön verebilecek yasayı bulmak 

için gösterilen her çabanın bir krize neden olabileceğini ve başarısızlık-
la sonuçlanabileceğini anlatır. İnsan varoluşunun sırrı, tamamen samimi 
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kişisel karşılaşmalarla ilgilidir. Kendi içimde de derinden mevcut olan 
“kendimden başkası”, çoğu zaman iddia edildiği gibi kişisel olmayan bir 
şey değildir. İnsan, son derece bireysel bir biçimde, kendi yaşam sırrıyla 
tanışma davetiyle karşı karşıyadır. Bu bakımdan karşıdaki kişi önemli bir 
yön göstergesidir. Bunu yanlış yol olarak “anlayan” kişi, diğerini bir en-
gel olarak görür ve dolayısıyla elindeki fırsatın özünü kaçırır. Kafka’nın 
öyküsü aynı zamanda iki zıt bölümden oluşan dikkat çekici bir tablonun 
ilk bölümü olarak da okunabilir: Kutsal Kitap’taki yaratılış anlatısını ters 
anlamda yansıtır.
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